Khoảng 30, tôi thấy mình chậm đi rất nhiều.

Nghĩ chậm, phản ứng chậm, thích nghi chậm, mọi thứ chậm. Nó khác hẳn so với tôi ở vài năm trước: nhanh nhẹn, không ngại va chạm, không biết sợ, thích cái gì là quyết làm một cái rụp.

Nhưng khi bước sang cái khoảnh khắc kia, tôi bắt đầu thấy sợ. Đánh đổi cái này cái kia, thích được an toàn, thích những gì ổn định. Chỉ có duy nhất một thứ giống như trước: sợ con người. Nó không có ích gì cho cuộc đời tôi cả.

Khi những đồng nghiệp của tôi ngày càng trẻ, ngày càng giỏi, tôi hiểu được bản thân mình nhiều hơn. Nhìn các bạn, soi lại mình và ngẫm nghĩ, bắt đầu có những từ “giá như”. Thứ trước đây tôi không bao giờ quan tâm đến. Đã làm, không có tiếc.

Làm thế nào để adapt được theo thời thế và thế thời, chỉ còn một cách là tự tạo áp lực cho bản thân và ép mình nhiều hơn nữa. Nhưng đây là độ tuổi người ta vướng vào những thứ sợ rất mơ hồ, không rõ ràng, về tất cả mọi thứ: từ gia đình sự nghiệp và đối mặt với một hình hài tệ hại nhất mang tên Bản Thân. Sức khỏe không như ngày cũ, và lúc nào cũng phải giật mình xem lại sau lưng mình còn những điều gì để chăm lo. Có những lần tan ca đứng bên đường nhìn tòa nhà hàng ngày dành ít nhất 8 – 10 tiếng cho nó, hút thuốc, không biết nên khóc hay nên cười. Có lẽ là cả hai, khi phát hiện ra thế giới không còn quay xung quanh mình nữa. Năm xưa ôm chặt người bạn, úp vỉa cảm tử, lửa đá tóe loe đằng sau, cảm thấy không có cái gì đáng sợ và sướng bằng. Dành nguyên một đêm đi khắp thành phố chỉ để giết thời gian. Bây giờ ai cũng đàng hoàng và vương trưởng. Bao nhiêu người trong họ có nỗi sợ tôi mang. Và ai trong số chúng tôi có đủ thời gian để giết?

Đã rất lâu không còn viết. Không còn bộc bạch. Bởi lời lẽ dần cũng cùn đi mà lẩn vào trong, con chữ tan tác trên mặt giấy và cơn chán chường bủa vây sau lưng, hóa đơn và những hỏng hóc lặt vặt cứ thi thoảng gõ cửa.

Tôi không còn là tôi và không còn là một lần nào nữa.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s